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Pramugari mengumumkan bahwa sebentar lagi
pesawat akan mendarat di Bandara Silangit dan
meminta para penumpang mematikan rokok serta
memasang sabuk pengaman. Lamria memejamkan
mata. Sabuk pengamannya tidak pernah dibuka sejak
take-off dari Bandara Halim. Waktu dua jam terasa
begitu singkat karena selama perjalanan, lamunannya
juga ikut menerobos gumpalan awan.

Pesawat terasa merendah sampai akhirnya
berguncang cukup keras. Roda pesawat sudah
menyentuh tanah Tapanuli Utara. Itu berarti dia sudah
sampai di kampung halamannya.

Lamria tidak merasa perlu tergesa-gesa untuk
turun. Dari jendela, dia sempat melihat beberapa sosok
yang dikenalnya di antara para penjemput yang
berdesakan di anjungan sambutan. Setelah hampir
semua penumpang turun, barulah dia berdiri.

Tak lama kemudian, Lamria berjalan masuk ke
ruang kedatangan. Benar saja. Ramai sekali yang
sudah menunggunya. Ada Amangboru, Namboru,
beberapa sepupu dan keponakannya. Pasti Amangboru
bersikeras menyewa mobil untuk mengajak mereka
semua. Padahal kalau mau, dia bisa pulang sendiri, naik
DAMRI.

Di dalam mobil, Lamria diberondong pertanyaan
yang dijawabnya dengan singkat saja. Akhirnya mereka
berhenti bertanya. Mungkin mereka pikir Lamria
kelelahan. Dia kembali mengisi perjalanannya dengan
lamunan panjang.

Mobil memasuki halaman. Lamria menengadah.
Mengamati bangunan yang berdiri megah di
hadapannya. Sebuah rumah tua berarsitektur rumah
tradisional Batak. Jabu Parbale-balean. Menurut
Amangboru, umurnya hampir mencapai ratusan tahun,
namun masih terlihat kokoh. Mengalami sedikit renovasi
karena tidak ada lagi kandang ternak di bawah rumah.

Agak sedikit menunduk, Lamria menaiki tangga dan
membuka pintu utama.
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“Langsung temui ompungmu, Lam,” saran

~ Amangborunya. “Ompung sudah tak sabar berjumpa

denganmu.”

Lamria mengangguk. Dia terus melangkah.
Melewati ruang tamu yang sangat luas. Dia membelok
ke sayap kanan, masuk ke kamar ompungnya.

Seorang wanita tua duduk di atas kursi goyang,
sedang membaca buku renungan harian. Tubuhnya
kurus, kulitnya keriput, rambutnya yang putih kelihatan
menipis. Kacamatanya melorot sampai ke ujung hidung.

Melihat wanita tua itu, Lamria tak kuasa lagi
menahan rasa rindu dan harunya. “Pung!” panggilnya
dengan suara serak.

Si Ompung mengangkat wajah. Membuka
kacamatanya dan meletakkannya di atas nakas.
“Lamria, pahompu-ku!” Ompung tersenyum sambil
mengembangkan tangannya.

Serta-merta Lamria menghambur ke pelukan
tubuh ringkih itu. “Katanya Ompung sakit. Sakit apa,
Pung ?”

“Masihol,” jawab Ompung tersenyum. “Kenapa
tidak pernah pulang kampung? Lamria tidak rindu sama
Ompung?”

“Tentu saja rindu, Pung,” sahut Lamria cepat. “Tapi
Lamria kan sibuk kuliah.”

“Waktu libur juga?”

Lamria menunduk. Dia merasa bersalah.

“Sudahlah, Ompung mengerti,” kata Ompung
lembut sambil membelai rambut panjang Lamria. “Yang
penting Lamria sudah datang ke sini, Ompung sudah
senang.”

Lamria makin mempererat pelukannya.

Saat bangun keesokan paginya, Lamria melangkah
ke dapur dan membuka jendela. Dia menebarkan
pandangan. Kabut membatasi jarak pandang ke daratan
di seberang, kecuali di sepanjang pinggiran danau yang
hijau oleh enceng gondok dan semak-semak. Sesekali
melintas kapal feri yang membuat permukaan air danau
yang tenang menjadi beriak.

Dia berlama-lama menikmati suasana lengang di
kampungnya yang jarang didapatnya di kota Jakarta.
Termasuk mandi pagi, tanpa terburu-buru mengejar
waktu karena kuliah.

Tapi ketenangan itu tak berjalan lama. Sepupunya
memberitahu bahwa ada seseorang yang sedang
menunggunya di depan rumah. Tergesa-gesa Lamria
mengeringkan rambut lalu ke ruang depan.

Beberapa detik Lamria terkesima. Tigor!

“Apa kabar?” Tigor tersenyum, mengulurkan tangan,
lalu menggenggam erat telapak tangan Lamria yang
erulur ragu. Setelah itu, dia mengedarkan pandangan
ngan kikuk karena Lamria tidak mempersilakan
asuk. “Sudah lama nggak bertemu. Aku datang untuk
gobrol, boleh?”

“Ya.” Lamria mengangguk lemah lalu mempersilakan
Tigor untuk masuk dan duduk.



Mata kelam di hadapannya tersaput rasa kehilangan.
Agak miris melihat pemandangan itu. Lamria terperosok
ke masa lalu. Pada rasa berdosa yang pernah
menyiksanya selama bertahun-tahun. Ruang tamu yang
sepi membuatnya makin terkungkung dalam rasa
bersalah.

“Tigor anak yang baik, Bapak suka,” kata Bapak
suatu hari di waktu lampau.

Tigor dan Bapak memang terlihat akbrab. Mereka
sering menghabiskan waktu bersama bila Tigor datang
saat kebetulan Bapak sedang di rumah. Ada saja yang
dibincangkan. Kadang-kadang mereka main catur
sampai larut malam. ltu sebabnya Bapak paling ribut
waktu Tigor tak pernah muncul lagi.

“Kamu apakan dia?” tegur Bapak suatu kali.

Lamria tak pernah menjawab Bapak dengan jujur
alasan sebenarnya mengapa hubungannya dengan
Tigor berakhir. Mamak kesal dan ngotot menasehati
bahkan pernah melontarkan kata-kata pedas karena
Lamria tetap pada pendiriannya untuk meninggalkan
Tigor.

“Tigor sangat mencintaimu, Lam! Kenapa kau jadi
begini hanya karena soal sepele?”

“Apa kata teman-teman kalau akhirnya tahu bahwa
Tigor yang keren itu sekarang hanya tukang kebun,
Mak?!” sergah Lamria.

“Tukang kebun?” Mamak menautkan alis.
“Orangtuanya bangkrut. Lalu dia mencari kerja paruh
waktu di kebun anggrek milik tetangganya untuk
kelangsungan kuliahnya. Menurut pikiran Mamak, itu
pekerjaan yang sesuai dengan bidang ilmu pertanian
yang ditekuninya. Pikiranmu sempit, memangnya Tigor
nyapu dan nyiram di sana?”

Tapi Lamria tetap menggeleng. “Aku nggak
sanggup, Mak,” katanya keras kepala. “Dua bulan yang
lalu orangtuanya meminta Tigor untuk menjual mobil
yang dipakainya.”

“Lalu?”

“Apa kata teman-teman sekolahku kalau melihatku
menderita seperti ini? Pergi pacaran nggak naik mobil
pribadi lagi.”

Mamak ternganga sebelum menggeleng tak
percaya. “Dangkal sekali pikiranmu, Lam. Kebutuhanmu
sudah tercukupi dari kami. Masih kurang apalagi hingga
kau menuntut ke Tigor? Dia juga dulu hidupnya seperti
kita. Tapi nasib orang nggak selamanya selalu di atas.
Untung dia pintar. Imannya kuat. Mamak malah salut
ada anak muda jaman sekarang seperti dia. Tegar.
Nggak lari ke narkoba. Mau kerja apa saja asal
sekolahnya jalan terus. Kamu bukannya bangga, malah
mau putus. Ckck!”

Lamria mengatupkan mulutnya rapat-rapat,
berusaha untuk tidak terisak. Rasanya tidak sanggup
melihat masa lalu. Betapa memilukan batinnya. Mungkin
itulah sebabnya Tuhan menghukumnya.

Orangtuanya meninggal dalam kecelakaan mobil.

Dunia rasanya terbelah. Duka itu amat kelam. Hidup
dijalaninya dengan tertatih-tatih dan penuh keprihatinan.
Dan jika kesedihan menyeruak tak tertahankan, orang
pertama yang diingatnya pastilah Tigor. Lamria masih
bersyukur masih ada keluarga Amangboru yang
bersedia menyambutnya di rumah mereka dan
menanggung biaya hidupnya sampai sekarang. Rumah
orangtuanya sendiri terpaksa dijualnya untuk membiayai
kuliah di Jakarta.
“Sudah lama aku mencarimu.” Suara Tigor memecahkan
lamunan Lamria, menariknya kembali dari masa lalu.
“Kebetulan kemarin Ompung meneleponku, katanya kau
akan menghabiskan liburan di sini. Nggak keberatan kan
dengan kunjunganku ini?”

Serba salah, Lamria menggeleng. “Tentu saja
nggak. Tapi Ompung nggak cerita apa-apa ke aku.”

“Supaya jadi kejutan.” Tigor tersenyum lebar.
“Kata Ompung, kau kuliah di UI? Kenapa nggak di USU
saja supaya kita bisa sama-sama kuliah di sana?”

Lamria tergugu. “Ingin ganti suasana,” jawabnya
sambil membuang tatap.

Jakarta, kata teman-temannya adalah
gudangnya cowok keren dan bergengsi, seperti yang
diangankan Lamria dulu saat putus dari Tigor. Tapi entah
kenapa, walau beberapa cowok berusaha mendekati,
Lamria tidak merasa tertarik untuk lebih dari sekadar
berteman. Setelah sekian lama, dirinya baru menyadari
bahwa sesungguhnya hatinya masih mencintai Tigor.

“Jurusan akuntansi? Kenapa?” tanya Tigor lagi.

“Sejak awal, Bapak juga sudah merencanakan
aku untuk kuliah di kedokteran. Hanya saja kubatalkan
mengikuti jejaknya. Kupikir pasti akan rumit tanpa
bimbingannya. Lagipula bagaimana aku bisa belajar
tenang jika ilmu yang kupelajari setiap hari membuatku
sedih karena ingat dia?”

“Aku juga terkejut ketika mendengar kabar itu. Aku kenal
baik ayahmu. Dia selalu mengisi waktu luang dengan
ibadah. Tak pernah mengeluh seletih apapun. Selalu siap
menolong - pasien yang tak mampu. Tak pernah
mengharap imbalan atas jerih payah yang dilakukan
Aku ingin seperti dia, Lam.”
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Ungkapan Tigor membuat Lamria tercengang.
Dia menyesal tidak pernah berpikir sejauh itu. Langkah
Bapak bisa jadi panutan bagi orang lain.

“Lam...,” panggil Tigor. “Bukan hanya kau yang
sedih. Semua orang berduka melepas kepergian
orangtuamu. Kau harus tegar.”

Lamria menghela napas. “Karena itu juga aku
bersikeras mengambil jurusanku sekarang. Suka nggak
suka, yang penting cepat selesai dan mudah untuk
mencari kerja. Bisa segera mandiri. Tidak lagi
membebani Amangboru dan keluarganya.”

“Kau berubah sekali. Makin dewasa.”

Komentar Tigor membuat Lamria tersentak.
Baru menyadari bahwa selama berada di hadapan
Tigor, ceritanya mengalir begitu saja. Bahkan kelewat
lugas. Ya, dia memang telah berubah. Bukan lagi Lamria
yang manja dan suka menuntut.

“Kau datang ke sini untuk berlibur juga?” tanya
Lamria.

Tigor menatap Lamria dalam-dalam.
“Sebenarnya aku balik ke Toba untuk mengambil
surat-surat yang diperlukan. Lusa aku akan kembali ke
Medan.”

“Sendirian?”

“Bersama adik kelasku.”

Lamria hanya mengangguk. Jawaban Tigor
sudah jelas. Dia kini sudah jadi milik orang lain.
Kenyataan pahit yang harus ditelannya.
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“Namanya Aryo,” lanjut Tigor lagi.

“Oh, kupikir perempuan,” cetus Lamria, terlontar
begitu saja.

“Cemburu?” Tigor tersenyum geli.

Wajah Lamria merah padam.

“Ayah Aryo memiliki perusahaan di Jakarta. Ada
lowongan yang sesuai dengan bidangku. Mungkin nasib
baik sedang berpihak padaku. Beberapa hari yang lalu
aku dipanggil wawancara, padahal masih dua bulan lagi
aku diwisuda. Aku pulang untuk melengkapi persyaratan
berkas. Kau mau ikut aku ke Medan? Kita bisa
sama-sama berangkat ke Jakarta dari Kualanamu.”

“Kau masih baik juga padaku,” gumam Lamria
dengan suara gagap, tak percaya Tigor mau
memaafkannya. “Padahal aku...” Kalimatnya terputus.

“ltulah cinta, Lam. Penuh maaf,” sahut Tigor.
“Sebaiknya kita lupakan saja masa lalu. Cobaan berat
telah kita lalui. Aku lega melihat perubahanmu dan
merasa yakin bila kita bisa bersama lagi. Aku telah
mencoba mengalihkan hatiku ke gadis lain tapi tak
pernah sanggup melupakanmu. Katakan ya, kalau kau
masih mencintaiku, Lam.”

Lamria mengusap matanya yang basah. Dia
tidak ingin kehilangan cowok sebaik dan setulus Tigor
untuk kedua kalinya. “Ya, aku akan ikut bersamamu,”
jawabnya mantap.




